Mierda

(70)
Mierda


Le contesto a Talita:
—Mierda.
Ella, tan hermosa, para animarme, me invita con una sonrisa a nadar en los hoyuelos de sus mejillas.
Suele suceder en días calurosos, como los de ahora. El olor nauseabundo de la mierda en todos lados. En el cristal diáfano de la ventana del autobús se para una mosca; sus patas apestan. Embarran. Del otro lado las imágenes suceden vertiginosas, a casi 140 kilómetros por hora.
No puedo acomodarme en el asiento. Lumbago. Me desparramo; reacomodo la compostura. Miro a la gente. ¿Cómo esperan que vivamos en esta mierda? Mísero salarios, peores condiciones. Pedorrisa.
Sin un céntimo en la bolsa, con el orgullo herido por mendigar para el pasaje, me ataca un hambre. Imagino, encorajinado, grandes plastas servidas en vajillas de porcelana, orines en vasos transparentes. Todos invitados al festín.
Las lombrices se arremolinan y gimen de ansiedad. Recorren orondas los intestinos. Así son ellas.
El autobús se detiene por Soriana. ¡Aquí huele a mierda! Las calles polvorientas alebrestadas por llantas de carros a toda velocidad. Trago polvo, no sacio el hambre. Llego a casa.
Talita pregunta.
—¿Qué vamos a comer hoy?
Sonrisas garciamarquianas.
—Mierda.
¡Ay, qué tentación: sus hoyuelos!

mentas: vlatido@gmail.com