Haragán

Ucronía
(75)

Vladimir González R.

Haragán

Tenía un walkman que llevaba escondido entre mi ropa. Cuando me aburría la clase, el partido de futbol o de estar escuchando pendejada y media en la escuela, me apartaba del grupo, buscaba los audífonos, y escuchaba música.
En la prepa, como en muchas otras etapas de un estudiante y profesionista, andaba poca paga. Compraba un par de pilas de las más baratas, de las que venden en la fayuca, para no gastar mucho en esas caras que siempre han anunciado en televisión.
Me gustaba escuchar el rock pesado, a los mexicanos, aunque las voces guturales, solía suceder, no se entendieran ni madres. ¡Para esto estaba el jevi metal! Muy poco me interesaba el rock bandoso o urbano, a excepción, nunca he de negarlo, de El Tri setentero y ochentero.
Entonces me rolaron un caset de Haragán y Compañía, el de Valedores Juveniles , bien urbano. Neta, lo digo para que no me reclame Talita, a mí no me gustaban esas ondas. Yoerametalero. Tenía la costumbre de piratearme todo lo que llegaba a mis manos. Así que me lancé a la quinta norte y compré unas cintas chinas para grabar al Haragán.
En una de tantas huidas sónicas tomé el caset grabado y lo coloqué en el walkman. Con ese arsenal, que no me convencía, entré al salón de clases. Lo inevitable sucedió. Salí dizque a tomar aire con los audífonos puestos, a escuchar al Haragán. En ese caset, Valedores Juveniles, están sus éxitos, al menos los que más recuerdo.
Las pilas suelen ser inoportunas, más si son chafas. Esas que andaba el walkman estaban casi vacías, aut. La cinta corría lento, y la voz del Haragán se distorsionaba: se escuchaba bien death, gutural, matacochi, perra. ¡Así se oía la Muñequita Sintética!
—Carnal, ontá, qué escuchás —preguntó un compañero de pinta.
Nomás le di los audífonos.
—Ta' bien perro, vos. Puta, se parecen a los Sepultura. ¿Cómo se llaman?
—El Haragán.
Aquel prometió volverse fan del Haragán, el grupo más metalero de México. Me devolvió el walkman, junté una paguita para otro par de pilas, y guardé el caset del Haragán entre silbidos y tarareos de la muñequita que inhala bolsitas con resistol.
En vivo, con los años, es otra onda. Hasta hace unos días escuché al Haragán en Tuxtla, en la Plaza de Toros. Tocaron casi todas las rolas del Valedores Juveniles. Mecae, si no son metaleros no importa.

Mentas: vlatido@gmail.com
www.ucroniazz.blogspot.com